En guise d’amuse-oreilles, les Italiens de Giuda ouvrent les hostilités avec une énergie qui ne demande aucune permission. Leur rock, nourri de glam britannique, de pub rock et de premiers élans punk, ne cherche pas la sophistication. Il avance droit devant, porté par des refrains immédiats et une joie communicative. Et même sans communication directe avec le public, le contact se fait : un chanteur charismatique qui n’a pas peur d’arpenter l’avant-scène, ça aide. Et voilà qu’en quelques minutes, la salle cesse d’attendre uniquement la tête d’affiche pour vivre pleinement le concert. Les sourires apparaissent, les premiers rangs s’animent, et l’on comprend que la soirée est bien lancée.

Puis les lumières s’éteignent.

Des silhouettes entrent sur scène. Celle du légendaire Mike Ness vient sur le devant pour saluer le public, puis s’en retourne à l’arrière, devant la batterie. Une guitare fend le silence, et tout revient : les routes interminables, les motels fatigués, les bars où l’on noie autant les regrets que les victoires, les histoires d’amour cabossées et les lendemains incertains. Social Distortion ne joue pas seulement du rock’n’roll. Le groupe raconte une Amérique rêvée autant que vécue, où le blues, la country et le punk parlent finalement de la même chose : essayer de rester debout.

Mike Ness a cette élégance old school, mais pas de grands gestes, pas de mise en scène spectaculaire de sa personne. Il n’en a plus besoin. Il a cette autorité tranquille que seuls possèdent ceux qui n’ont plus rien à prouver. Sa voix porte toujours cette fêlure singulière, mélange de fatigue, de défi et de tendresse, qui rend chaque chanson immédiatement humaine.

Ce qui frappe, c’est la solidité de ce groupe. Les guitares grondent sans jamais écraser les mélodies, la section rythmique avance avec une régularité presque obstinée, et chaque solo semble prolonger une histoire plutôt que chercher l’exploit technique. Social Distortion continue de faire confiance aux chansons, convaincu qu’elles suffisent à porter le spectacle.

Et elles suffisent.

Les classiques sont accueillis comme des retrouvailles par un public où se côtoient des fans de tous âges aux styles rockabilly (toujours les plus spectaculaires), punk et autres rock plus classique. Au premier rang, les bras tatoués se lèvent à côté de regards émerveillés. Et les générations s’effacent le temps d’un refrain. C’est l’un des pouvoirs que conserve encore le rock lorsqu’il est sincère. Les nouveaux titres composent un tiers de la setlist, avec 6 chansons sur 17 qui sont tirées de l’excellent « Born To Kill » paru cette année. Et comme cet album est du pur Social Distortion, il va sans dire que ces titres s’inscrivent parfaitement dans la lignée des morceaux plus anciens.

Entre les chansons, Mike Ness parle un peu plus que par le passé. Mais le gaillard n’a pas besoin d’en rajouter : depuis toujours, ses chansons disent davantage que n’importe quelle présentation. Elles parlent des erreurs que l’on continue de porter, des combats que l’on perd parfois, des secondes chances que l’on finit par saisir malgré tout. Elles parlent de la vie sans chercher à l’embellir.

C’est peut-être cela qui rend Social Distortion si singulier. Certains groupes traversent les décennies grâce à la nostalgie. Eux semblent traverser le temps parce que leurs chansons vieillissent avec leur public. Elles changent de sens au fil des années. À vingt ans, elles donnent envie de prendre la route. À cinquante, elles racontent surtout ce que cette route nous a appris.

Lorsque résonnent les dernières notes, quelque chose continue de vibrer dans l’air. En quittant la salle, une évidence demeure : Social Distortion n’est pas un groupe qui survit au temps. C’est un groupe qui donne un sens au temps qui passe. Et dans une époque où tout semble devoir être nouveau pour exister, cette fidélité à soi-même apparaît presque comme un acte de résistance

Dehors, Zurich est en mode coupe du monde de football. Nous sommes si loin des paysages cabossés chantés par Mike Ness. Pourtant, pendant quelques heures, une vieille Amérique de poussière, de vieilles voitures et de guitares avait trouvé refuge au cœur de la Suisse.